Está de partida para um ano letivo de programa Erasmus na Universidade de Barcelona. A mãe acompanha-o às partidas do aeroporto. Como já fizera em casa, e na curta viagem de carro, desdobra-se em recomendações, enquanto chora, efusivamente, as saudades que já tem do filho. O Xavier, aparentemente indiferente à separação, puxa de um registo frio e sobranceiro, para pedir à mãe para se conter nas figurinhas. Até que, mal passa a porta de embarque, se deixa cair num choro fundo, que só conseguiu conter ao aterrar em Barcelona.

  Lembro-me, muitas vezes, desta cena do filme: “A Residência Espanhola”, de Cédric Klapisch, a propósito dos adolescentes e dos pais, especialmente quando dizem: “ele/ela não me ouve” ou “ele/ela não fala comigo”. Talvez porque, à falta de uma segurança que, muitas vezes, ainda não têm, muitos adolescentes (quais Xavier, da Residência Espanhola) façam batota, ao fingirem (mal!) não quererem falar, não ouvirem ou não estarem disponíveis para serem interpelados, descodificados, compreendidos e, quando é caso disso, postos no lugar. Talvez porque, entre as mil e uma preocupações e dúvidas que, muito compreensivelmente, lhes ocupam os dias, alguns pais interpretem os chega para lá (ora silenciosos, ora impetuosos e sobranceiros) dos filhos de forma mais literal do que aquilo que, porventura, são capazes de intuir.

  Afinal de contas, de forma mais clara (à medida que vamos integrando emoção e pensamento) ou mais encriptada (quanto mais nos damos a medo, na relação), adolescentes, adultos ou crianças não diferirão tanto assim no desejo profundo de serem compreendidos (pelas pessoas que verdadeiramente importam) para lá da porta de embarque.

  O bebé precisa de quem o olhe, muitas e muitas vezes, com tal encantamento que não lhe restem grandes alternativas que não seja sentir-se o special one de entre os special ones. Este sentimento de se ser amado será o tónus que alavanca o crescimento mental. Winnicott dizia-o numa formulação muito bonita: o primeiro espelho do bebé é o olhar da mãe (do pai, e de todos quantos cuidam).

  O bebé precisa de quem o sonhe e adivinhe. De quem lhe dê um sentido ao choro, ao sorriso, às lalações, à inquietação, à ternura, à raiva ou à alegria. Precisa desta rêverie dos cuidadores (como aprendemos com Bion) para desenvolver a capacidade de pensar as emoções e crescer no plano mental.

  Se esta fórmula: ser amado x ser compreendido é essencial para o crescimento mental (em todas as idades), porque é que, vezes de mais, nos desencontramos da sensibilidade, que manifestamente temos, na hora de olhar o outro? Porque é que, tantas e tantas vezes, poupamos nas palavras na hora de legendar o que sentimos no, e com o outro?

  Fá-lo-emos sempre que, numa relação amorosa, não traduzimos em palavras, a angústia ou a tristeza que sentimos no companheiro (deixando-o sozinho com o que sente). Fá-lo-emos sempre que, perante um adolescente, lhe permitimos fechar-se no quarto, sozinho com a tristeza ou a raiva, sem lhe sinalizarmos que o sentimos triste ou zangado, e sem ensaiarmos hipóteses explicativas que, mesmo que falhem, lhe asseguram que não desistimos de o compreender. Fá-lo-emos sempre que, com uma criança, nos limitamos a notar a desatenção ou a desmotivação, sem a olharmos com a curiosidade de quem a quer, verdadeiramente, conhecer.

  Se esta fórmula: ser amado x ser compreendido é essencial para o crescimento mental (em todas as idades) porque é que, tantas e tantas vezes, fazemos batota e esperamos que o outro faça todo o caminho até nós, adivinhando-nos, sem considerarmos precisar de ser claros nos apelos (numa espécie de convite de regresso à relação precoce, mais do que para fortalecer uma relação profunda, entre iguais)?

  Fá-lo-emos sempre que falamos por sinais de fumo, pedindo colo ao encontrão ou não conseguindo ser transparentes na hora de dizer: estou triste, estou magoado, estou desiludido e preciso de reparação e colo ou estou feliz e orgulhoso, evidentemente que espero que celebres comigo!

  Não poupemos nas palavras!

  Depois de anos, fechada num casulo (como costumava referir-se aos anos do início da vida adulta), a Rita sentia-se a desabrochar. Entre a gratidão e a desconfiança daquilo que sentia e ousava, a espaços, pensar em surdina, nunca se atrevera a discordar do seu tutor. Nunca até ao dia em que se encheu de coragem e, com a elegância que sabe ter, lhe pôs o dedo no nariz para lhe explicar que (já) não abdica de ser ela a decidir o seu futuro pessoal e profissional. Não que não lhe tenha custado. Não que, a seguir, não se tenha sentido assaltada por dúvidas e culpabilidades várias. Afinal de contas, como poderia diferenciar-se de quem tanto lhe ensinou e já lhe tinha definido todas as coordenadas do percurso? 

  Muito à boleia daquele rasgo de coragem (que, paulatinamente, começou a poder sentir, primeiro, a fantasiar, depois para, finalmente, o agir), a verdade é que, agora, se sentia mais livre, mais viva, mais confiante e mais capaz.

  Depressa pôs em marcha uma série de projetos que, em tempos, não passavam de uma miragem fora do alcance das competências que não podia imaginar ter. Depressa a sua inteligência, sensibilidade e capacidade de trabalho se começaram a materializar em ganhos efetivos. Tudo parecia ir de vento em popa... até ao primeiro grande embate, fruto de um falhanço (não imputável a si, em boa medida) com um cliente internacional importante.

  Nunca, na História da Humanidade, soubemos tanto sobre o desenvolvimento da criança. E isso tem-se traduzido, em muitos aspetos, em melhorias muito significativas nos cuidados e na educação.

  Se somos capazes de assumir a centralidade que a criança deve ter na vida das instituições e da sociedade, nem sempre parecemos suficientemente firmes na hora de impedir que os adultos vão alimentando a ideia, mais ou menos difusa, que são as crianças que têm que se adaptar ao ritmo do adulto. Será assim sempre que criamos entraves à compatibilização da vida profissional e familiar olhando, por exemplo, com desconfiança para licenças alargadas de parentalidade, ou para as licenças de amamentação. Será assim sempre que o Jardim de Infância (que faz, a muitíssimos níveis, um trabalho notável) não cria as condições para que as crianças que dela precisam, façam a sesta. Será assim sempre que a Escola faz das performances escolares o objetivo dos objetivos.

   E, num ápice, o coração disparava em batimentos cada vez mais acelerados. Quanto mais o tentava acalmar, mais ele batia, até quase sair pela boca. Ficava de tal forma assustada quando aumentava o ritmo cardíaco que, quando se sentia mais frágil, dava por si a evitar as corridas de 4ª feira, com o grupo informal de atletismo que integrara, com entusiasmo, há um par de meses. Já os exames da Faculdade, que se aproximavam a passos largos, eram mais difíceis de evitar. Mais do que o medo dos exames em si, o que a angustiava parecia ser o medo do medo que estes lhe podiam despertar. Na verdade, a Maria gastava, por estes dias, muita energia a tentar evitar, o mais que podia, quaisquer situações que lhe pudessem despertar medo: deixou de andar em autocarros apinhados, em hora de ponta; cortou nas saídas com os amigos, sempre que estas incluíam um bar novo, e até o convite para café do Miguel, pelo qual suspirava há semanas, acabou por recusar com uma desculpa mais ou menos esfarrapada.